calçada

Encontram-se na rua, no elevador, no bar, o lugar não importa. O que interessa são os esgares desajeitados, as frases vazias, a bagagem gigantesca de memórias que se estende atrás de um e do outro.

- Tempão, né?

- Como vão as coisas?

- Morando por aqui?

Perguntas que tentam preencher o silêncio, que eles temem demais.

- Trabalhando...

- Saindo pouco...

- Continuo solteiro...

Lembram-se de "Sinal Fechado", de Chico Buarque, e sua admoestação final, "vai abrir, vai abrir, adeus, adeus...", soando como um veredicto amargo na boca de um juiz. Ouviram a música juntos num show de Paulinho da Viola, e jamais saberão que a mesma lembrança ocorreu aos dois nesse mesmo instante.

- Bonito, esse brinco. - ele diz.

- Obrigada. - ela responde - Ganhei da minha prima.

Mentira. Ganhou dele de aniversário, há dois anos. Ela anseia que ele não se lembre. Em vão.

- E você está mais elegante. - ela solta num impulso, arrependendo-se do comentário logo em seguida.

- Obrigado.

Ele calça o sapato que ela lhe deu. Ele percebe que ela percebeu. Os dois fingem que não perceberam.

- Então é isso...

- Aparece... 

- Manda um sms...

Partem. Rumo ao emprego, ao remorso, ao oblívio, não importa.